
UNE PARENTHESE D'ENFANCE

J'avais 4 ou 5 ans et pour moi, avec sa chevelure blanche, c'était un vieux monsieur. 
En y repensant, il n'avait alors que 57 ans. Veuf depuis quelques mois, sa fille unique 
(ma mère) ayant alors de gros problèmes de santé qui demandaient hospitalisation et 
maison de convalescence, il m'avait prise en charge et confié à sa sœur, Marguerite, 
en journée, pendant qu'il travaillait. Elle vivait avec son mari et ses enfants à la 
campagne, à environ 25 kilomètres de la ville où Georges (mon grand-père) que l'on 
appelait « oncle-tailleur » car c'était là son métier, avait son emploi.

Pour ne pas se décharger complètement sur elle de l'hospitalité qu'elle m'offrait, il 
venait tous les soirs, passer la soirée avec nous et dormir avec moi.
Je me souviens de ce grand lit si haut que j'avais du mal à y grimper. Et que dire de la 
tenue du grand-père ! Il portait une sorte de caleçon intégral (pour un enfant on 
dirait une grenouillère) d'une seule pièce, mais sans pieds, comme on peut encore en 
voir dans certains films (notamment des westerns) illustrant l'ancien temps. Il ne 
faisait pas trop froid à cette période de l'année, cependant, comme les pièces du haut
n'étaient pas chauffées (pas de chauffage central en ce temps là) il y avait un gros 
édredon qui nous tenait bien chaud.

J'ai passé dans cette famille et dans ce village quelques uns des meilleurs moments de
mon enfance. J'ai été accueillie chaleureusement et avec simplicité ; intégrée dans la 
famille comme en ayant toujours fait partie. Oncle Charles (le mari de tante 
Marguerite) m'impressionnait au point de me faire peur. Ce n'était pourtant pas un 
méchant homme, mais son aspect m'effrayait. Comme beaucoup d'hommes de la 
région, (y compris mon grand-père), il avait « fait » les deux guerres. Au cours de la 
seconde, il avait perdu ses cheveux, ses cils et ses sourcils, ce qui lui donnait un 
aspect étrange auquel je ne parvenais pas à m'habituer. Son épouse et lui 
comprenaient cela et ne m'en tenaient pas rigueur.

Il n'y avait pas d'activités qui m'étaient spécialement dédiées pour m'occuper ou 
veiller à mon « épanouissement ». Je vivais avec eux et, dans la mesure des 
possibilités de mon jeune âge, je participais aux travaux quotidiens. 
Petite citadine, je découvrais un monde totalement nouveau. Ainsi j'étais toujours 
partante pour de nouvelles « expéditions ». Le soir, par exemple, quelques gamins de la
rue se rendaient à la collecte de lait pour y porter le produit de la traite du jour. La 
petite bâtisse se trouvait en haut de la rue (très pentue). Il fallait être plusieurs pour
tirer et pousser la carriole. Mais pour rentrer, nous y grimpions. Elle partait alors en 
roue libre, dirigée seulement par l'axe qui nous servait à la tracter et à l'orienter à la
montée. Une folie quand on y pense aujourd'hui, mais que de rires pour couvrir notre 
peur à l'époque. Elle versait bien de temps en temps, mais nous ne nous sommes jamais
blessés. Il y eut certes de la peau abrasée sur quelques centimètres, mais rien de 
plus.



Se déplacer se faisait à pied. Ainsi fallait-il parcourir 2 km depuis chez Marguerite 
pour se rendre à la gare. Cela paraît peu de chose, énoncé ainsi, mais quand on a 4 ans,
une telle distance constitue un long chemin.
D'autres fois, nous partions à moto. Oui, à moto ! Babeba (c'est ainsi que l'on appelait 
un grand-père en Alsace) possédait une Terrot. La selle du pilote ressemblait au siège
d'un tracteur et à l'arrière se trouvait de quoi accueillir un passager. Si ce n'est que 
la passagère que j'étais, supposée se cramponner au pilote, avait tendance à 
s'endormir en raison du grand air et du vent. Pour me réveiller une fessée était 
censée faire l'affaire... quelques minutes et puis...
Il comprit rapidement qu'il fallait trouver une autre solution. Elle m'enchanta !
Cette moto avait un réservoir ventru placé directement devant le conducteur. Bleu 
métallisé, à l'aspect martelé, tiède, il était pourvu d'un bouchon festonné, on aurait 
dit une grosse fleur, que ma main de fillette couvrait à peine mais ne parvenait pas à 
ouvrir. 
A compter de ce jour, ce fut ma place. Il pouvait ainsi me surveiller et moi... humer 
l'odeur du carburant. Pour les longs déplacements, je portais un petit bonnet de laine, 
lui un casque en cuir qui lui faisait une tête d’œuf ; pour circuler en ville, un petit 
foulard pour moi et une casquette pour lui suffisaient.

Il savait tout faire, s'occuper de son verger (pommes, cerise, mirabelle, quetsche), de
son jardin qu'il louait en périphérie de la ville qu'il habitait (dans lequel les silos 
creusés à même le sol permettaient de conserver les légumes racines et les choux, 
rouge, vert, blanc). Il y cultivait également tout ce qui constituait l'alimentation de 
saison. Pas de tomates ni de fraises en avril dans la région ! Mais de la rhubarbe, des 
groseilles, groseilles à maquereau, herbes aromatiques... Sans oublier quelques fleurs, 
dahlias, glaïeuls, pivoines... selon le moment de l'année.

Il réalisait également ses confitures, conserves et pâtisseries. Ah, les petits gâteaux 
de Noël et son gâteau à la crème fraîche et à la cannelle ! Pour l'aider, j'avais mon 
propre équipement de pâtissière avec rouleau à pâtisserie pour abaisser la pâte, 
emporte-pièces pour les sablés... le tout à ma taille. 

Une année, nous étions au jardin tous les deux (à bicyclette cette fois, il avait fixé 
une petite selle pour moi sur la barre de son vélo) lorsque je me précipitai à l'intérieur
de la cabane à outils, réclamant des fleurs pour maman et tombai sur le coin d'un 
banc, me blessant à la tête. Sans gravité, mais je saignais abondamment... ce qui le fit 
s'évanouir. Une voisine qui travaillait dans le jardin d'à côté ayant entendu quelque 
chose d'inhabituel vint voir ce qui se passait et nous porta secours, soignant mon bobo
et ramenant à lui mon grand-père. Je ne sais plus comment nous sommes rentrés, je 
ne crois pas que nous ayons enfourché le vélo, je pense qu'il a plutôt servi d'appui, 
grand-père était encore blanc comme un linge.

Lors de mon séjour à la campagne, je participais aux vendanges. J'avais ma propre 



serpette (taille enfant) et vendangeais, à mon rythme, aux côtés de celui que les 
autres appelaient oncle-tailleur. Le soir c'étaient de joyeuses tablées où nous nous 
retrouvions tous. 
En journée,  la petite pause  pour se désaltérer constituait un moment particulier pour
moi. Cela ne durait guère car il y avait à faire, mais on buvait de « l'eau de café », 
liquide frais et sucré, mélange d'eau et de café auquel était additionnée... une petite 
goutte d'eau de vie. Je trouvais exaltant de pouvoir boire comme les grands.

Parfois le vignoble était éloigné du village et l'on rentrait à pied ; Arlette, le cheval de
trait, une haute jument massive, tirait le chargement de la journée. Et j'étais assise, 
a cru, sur cette monture, cramponnée à la crinière. Heureuse, fière... et apeurée. Que 
la terre me paraissait loin !

Le dimanche, les maîtresses de maison faisaient « le gâteau du dimanche », une 
génoise recouverte d'un glaçage de sucre, parsemé de granulés de toutes les couleurs.
Il était un peu « étouffe chrétien », mais constituait un marqueur de la semaine. 
Quelques verres de vin pour les adultes, d'eau au sirop pour les enfants faisaient 
passer le tout.

A d'autres moments, il s'agissait de séparer la fleur de houblon de la liane. Ce travail 
se faisait collectivement, tout en papotant. Chacune avait un panier. Lorsque l'un 
d'eux était plein et pesait le poids requis, on remettait à la cueilleuse un jeton en 
aluminium qui attestait de son travail puis elle entamait un nouveau panier. Le nombre 
de jetons déterminait le salaire. J'avais moi aussi droit au jeton, le moment venu. On 
m'avait expliqué que si j'avais les doigts bien noirs et amers cela signifiait que j’avais 
bien travaillé. J'étais fière de mes doigts noirs.
Le soir, lorsque nous n'étions pas chez nous (nous allions de ferme en ferme pour ce 
travail) nous dînions tous ensemble, le plus souvent de café au lait (lait chocolaté pour 
moi) et d'énormes tranches de pain rond maison recouvertes de marmelade de 
quetsche avant d'aller nous coucher dans des granges aménagées en dortoir où il ne 
nous fallait guère de temps avant de nous endormir. Le lendemain, le travail 
recommençait. 

Tout habille qu'il fut, (je me souviens des boutonnières qu'il brodait au cordonnet de 
soie, des œuvres d'art), le grand-père avait son caractère. Je n'en manquais pas non 
plus. Ainsi, un jour que quelque chose lui avait déplu, dans un mouvement de colère, il  
brûla tous mes dessins. J'aimais beaucoup dessiner. Cela me rendit malheureuse.
Il jeta toutes mes réalisations dans la cuisinière à bois, important et indispensable  
équipement de la cuisine qui était également une pièce à vivre.

Noire et or (en fait c'était du laiton) elle trônait là, chauffant la pièce et une partie 
du rez-de-chaussée. On y faisait cuire les plats, les rôtis et les tartes mais on y 
chauffait également l'eau. Elle avait sur le côté, un compartiment (à la cuve toute 



chargée de calcaire au fil du temps) que l'on remplissait d'eau et fermait par un beau 
couvercle bombé en métal blanc brillant, de l'acier inoxydable.  Cette eau servait à 
tout, à la cuisine, la vaisselle, la toilette (je ne me souviens pas qu'il y ait eu une salle 
de bains).

Cela me rappelle qu'à la ville il n'y avait pas non plus de salle de bain partout. En 
revanche, on y trouvait des bains publics où, pour quelques pièces on pouvait louer une 
cabine pourvue d'une baignoire, d'eau chaude et, si nécessaire, moyennant un 
supplément, de savon et d'une grande serviette. Une préposée gérait et nettoyait 
tout cela.

Un détail encore. A la campagne, les chevaux ne manquaient pas pour les travaux des 
champs. Les enfants avaient pour mission de passer derrière eux pour ramasser à 
l'aide d'une pelle en métal, d'une balayette et d'un seau, le crottin qu'ils laissaient 
sur la chaussée. Cette production gratuite servait à fumer les jardins et la collecte 
permettait de garder les rues propres.

J'étais heureuse et je ne le savais pas. Bien que ne sachant mettre des mots sur tout 
cela, j'étais bien, j'avais le sentiment d'être a ma place, de faire partie d'un 
ensemble. Lorsque je ne comprenais pas ou ne savais pas faire quelque chose, on me 
l'expliquait, me montrait comment m'y prendre, souvent au milieu de rires, mais sans 
se moquer de moi.

Puis vint le moment où il fallut renter, retourner en ville...


